中村さん（34歳）は豊田市の自動車部品メーカーに10年勤めている。入社以来、ずっと同じ工場、同じライン、同じ上司の下で働いてきた。「3回、本当に辞めようと思いました」と彼は言う。「でも3回とも、踏み出せなかった」

中村さんに転職を考えた瞬間を話してもらった。それはどこかで聞いたような話ではなく、やけにリアルな、俺もあったかもしれない、という感覚の話だった。

1回目：入社3年目、同期が辞めていく夏

最初に転職を意識したのは、入社3年目の夏だった。仲のよかった同期が「もっと成長できる環境に行く」と言って辞めた。あの言葉が刺さった。

結局、そのまま閉じた。「何を求めているのかがわかってなかった」と中村さんは振り返る。転職したい気持ちはあった。でも転職して何を得たいのか、何が嫌なのか、自分でも整理できていなかった。

豊田市内の工場。毎朝5時に起きて、同じ道を走る。10年、それが続いている。

2回目：給料が上がらなかった29歳の冬

2回目は29歳の冬。昇給査定の結果が出た日だった。前年と変わらない数字を見た瞬間、「ここにいる意味はなんだろう」と思った。

その週末、初めて転職エージェントに登録した。面談も受けた。担当者は「あなたのスキルなら○○万円は狙えます」と言った。気持ちが動いた。でも、提示された求人票を見た時、どこか違和感があった。

エージェントは「もったいない」と言った。でも中村さんは断った。「もったいないのはわかってた。でも、知らない場所で一から関係を作り直すことの方が、俺には怖かった」

3回目：32歳、同じ会社にいることへの焦り

3回目は少し違う感情だった。転職したいというより、「このまま同じところにいていいのか」という焦りだった。32歳で同じ会社に10年弱いる自分を、世間がどう見ているか気になり始めていた。

友人の結婚式で久しぶりに会った大学の同期が、スタートアップで役員になっていた。「すごいな」と思った。その帰り道、また求人サイトを開いた。今度は少し具体的に調べた。でも結局、また閉じた。

それでも残った理由は、1つじゃなかった

話を聞いていて気づいたのは、中村さんが「残ることを選んだ」のではなく、「離れる理由が転職先への期待を上回らなかった」ということだ。弱さでも諦めでもない。ただ、慎重な計算だった。

今の仕事について聞くと、表情が少し変わった。

「3年前から後輩の指導を任されるようになって、それが意外と楽しかった」と言う。去年は工程改善の提案が通り、小さいながら表彰もされた。「ここにいる理由が、なんとなく増えてきた感じ」

転職した方がよかったかもしれない。でも、残ったからこそ出来た理由もある。どちらが正解かは、まだわからない。

ただ、中村さんは今日も同じ工場に来て、後輩に指示を出している。それだけが事実だ。